Dæmisaga úr nútímanum
Ég hætti að hringja í son minn fyrir þremur árum. Það var það erfiðasta sem ég hef nokkurn tíma gert. Mánuðum saman var ég faðirinn sem elti. Ég sendi skilaboð sem voru áfram merkt „Lesið“. Ég skildi eftir talhólfsskilaboð sem hurfu út í þögnina. Ég bað um fimm mínútur, svo um eina mínútu, svo um hvað sem var sem gæti útskýrt hvers vegna mitt eigið barn hafði útilokað mig.
Hvert ósvarað símtal særði, en það sem særði meira var það sem ég var að verða. Ég var að breyta ást í betl. Ég stóð í rústum eigin virðingar og vonaði að hann myndi kasta til mín einni lítilli ástæðu til að anda léttar.
Svo eitt kvöldið las ég línu sem skar í gegnum mig: Ást er ekki sýnd með eftirför. Stundum er það vingjarnlegasta sem þú getur gert að hætta að halda svona fast.
Svo ég hætti. Ég lokaði ekki á númerið hans. Ég birti ekki bitrar litlar ræður á netinu um hvernig börn gleyma þeim sem ólu þau upp. Ég eitraði ekki hverfið með minni hlið sögunnar. Ég sleppti einfaldlega takinu.
Það var ekki refsing. Það var virðing. Virðing fyrir rétti hans til að velja sitt líf og virðing fyrir mínu eigin hjarta, sem var nógu marið fyrir. Ég hafði gert það sem faðir á að gera. Ég sat á öllum hafnaboltaleikjum í litlu deildinni á köldum málmbekkjum. Ég vann tvöfaldar vaktir í verksmiðjunni svo hann gæti lokið háskólanámi án þess að vera grafinn í skuldum. Ég kenndi honum að takast í hendur, horfa í augu fólks, segja sannleikann jafnvel þegar það kostar þig. Ef þessar lexíur lifðu í honum myndu þær finna leiðina til baka. Ef ekki, myndi þjáning mín ekki skapa þær.
Svo ég sneri mér aftur að mínu eigin lífi. Ég gerði við pallinn, eina fjöl í einu. Ég byrjaði að vinna sjálfboðastörf á fimmtudögum. Ég lærði hvernig þögn getur hætt að líkjast refsingu og byrjað að líkjast friði.
Ég vildi að hann vissi að ef hann liti einhvern tíma til baka myndi hann ekki finna brotinn gamlan mann sem væri að deyja við hliðina á síma. Hann myndi finna föður sem hafði sæst við samvisku sína. Þrenn jól liðu. Þrír afmælisdagar. Stóllinn á móti mér var áfram tómur og smátt og smátt hætti sektarkenndin að búa í beinum mínum.
Svo síðasta þriðjudag beygði bíll inn í innkeyrsluna mína. Það var ekki hátíðisdagur. Ekki afmælisdagur. Ekki fjölskylduneyðartilvik sem ég vissi af.
Sonur minn steig út, eldri en árin sögðu til um, slitinn á þann hátt sem ég skildi samstundis. Í hendi hans var barnabílstóll. Hann stóð neðan við pallinn sem ég hafði endurbyggt og starði á húsið eins og hann stæði frammi fyrir dómstóli.
Ég opnaði dyrnar. „Ég vissi ekki hvort þú vildir sjá mig,“ sagði hann og röddin brast áður en hann gat falið það. „Ég eignaðist son. Og núna veit ég. Ég skildi þetta ekki áður, pabbi. Ég skil það núna.“
Á því augnabliki var hann ekki ókunnugur og ekki drengur. Hann var einfaldlega maður sem loksins mætti þunga ástarinnar.
Ég spurði ekki hvar hann hefði verið. Ég spurði ekki hvers vegna hann fór. Ég sóttist ekki eftir afsökunarbeiðni eins og hún væri skuld sem ég hefði unnið mér inn. Sönn ást heldur ekki stig eftir að bardaganum er lokið.
Ég ýtti hurðinni upp á gátt og brosti. „Komdu inn,“ sagði ég við hann. „Þú þarft ekki að standa þarna úti.“
Ef þú ert að elta barn sem heldur áfram að hlaupa, stoppaðu nógu lengi til að anda. Þú getur ekki þvingað fram nánd. Þú getur ekki dregið einhvern inn í samband. Stígðu til baka án haturs. Treystu því sem þú gróðursettir. Lifðu með höfuðið hátt. Og ef þau snúa aftur, taktu á móti þeim með náð, ekki gremju. Því stundum snýst ástin ekki um að halda fastar. Stundum snýst hún um að halda hjartanu stöðugu þar til loksins er bankað… og það sem gerðist eftir að hann bar barnið inn í eldhúsið mitt breytti okkur báðum að eilífu.
Þessi saga endurómar eitthvað mun dýpra: hjarta Guðs gagnvart hverju okkar. Í raun og veru erum við sonurinn sem hætti að hafa samband. Við erum þau sem hættum að eiga samskipti við himneskan föður okkar. Eins og yngri sonurinn í dæmisögu Jesú (Lúkasarguðspjall 15:11-32) höfum við krafist „arfleifðar“ okkar, sjálfstæðis okkar, okkar eigin leiðar, og villst langt að heiman.
Við eltumst við hverfular nautnir, sjálfsbjargarviðleitni eða fánýta hluti og hunsum símtöl föður okkar. Synd okkar skapar fjarlægð og við förum eigin leiðir. Við erum of stolt, skömmustuleg eða annars hugar til að hafa samband aftur.
Samt hættir kærleiksríkur faðir okkar aldrei að bíða með opinn faðminn. Hann eltir okkur ekki í örvæntingu eða þvingar okkur heim. Þess í stað virðir hann frelsi okkar á meðan hann þráir endurkomu okkar.
Hann sendi sinn eigin son, Jesú Krist, til að brúa bilið sem við gátum aldrei farið yfir. Á krossinum tók Jesús á sig allan þunga uppreisnar okkar, þagnar okkar og breyskleika til að gera sátt okkar við Guð mögulega.
Fagnaðarerindið er þetta: Sama hversu lengi þú hefur verið „í burtu“, sama hversu langt þú hefur villst eða hversu óreiðukennt líf þitt virðist núna, þá er faðirinn tilbúinn að hlaupa til þín. Komdu til sjálfs þín, snúðu við og segðu: „Faðir, ég hef syndgað gegn himninum og gegn þér.“ Hann mun bjóða þig velkominn. Ekki með fyrirlestrum eða uppgjöri, heldur með endurreisn, gleði og fögnuði á himnum (Lúkas 15:7, 10).
Ef þú hefur verið sá sem hættir að eiga samskipti, þá er í dag dagurinn til að koma heim. Jesús hefur þegar greitt leiðina. Faðmur föðurins er opnari en þú getur ímyndað þér. Ætlar þú að seilast til hans?