J. John er breskur predikari og skrifaði þessa grein.
Fyrir nokkrum vikum vaknaði ég með munninn fullan af sárum.
Ekki eitt lítið sár falið úti í horni – ó, nei – heldur heill fundur. Hvert einasta atkvæði var eins og sandpappír. Að predika (sem ég geri flestar vikur) með sár í munni er eins og að reyna að syngja Messías eftir Händel á meðan maður tyggur möl.
Þannig að ég hringdi á heilsugæsluna. Fyrsti lausi tíminn? Eftir viku.
Þetta er setning sem reynir bæði á þolinmæði þína og guðfræði.
Á meðan sneri ég mér að hinu gamalreynda breska húsráði: að skola munninn með saltvatni. Svo meira saltvatnsskol. Á fjórða degi var munnurinn á mér farinn að bragðast eins og Norðursjórinn og sárin þrifust enn vel. Loksins kom að tímanum. Konan mín, Killy, kom með mér, að hluta til sem siðferðislegur stuðningur, að hluta til til að tryggja að ég héldi kristinni ró á biðstofunni.
Við gengum inn á skrifstofu læknisins.
Engin hlýja.
Ekkert „velkomin“.
Ekkert „hvað segirðu gott?“
Bara: „Hvað viltu?“
Þetta var minna eins og læknisviðtal og meira eins og yfirheyrsla.
Hann leit snöggt ofan í munninn á mér – og þegar ég segi snöggt, þá meina ég eina sekúndu. Ég hef fengið lengra augnsamband frá dúfu.
Klikk, klikk, klikk á lyklaborðið.
„Farðu í apótekið. Sæktu lyfseðilinn þinn. Bless.“
Níutíu sekúndur.
Við vorum komin inn og út hraðar en þjónustuhlé í Formúlu 1.
Hann var ekki dónalegur. Hann var skilvirkur. Bara fjarlægur. Ótengdur. Áhugalaus. Þú þekkir tilfinninguna: þú ert ekki manneskja, þú ert vandamál sem þarf að afgreiða.
Lyfseðillinn virkaði ekki. Sárin og sársaukinn versnuðu.
Þannig að ég hringdi aftur. Heilsugæslunni til hróss buðu þau mér annan tíma þremur dögum síðar hjá öðrum lækni. Við gengum inn í seinna viðtalið.
„Halló! Gangið í bæinn! Gerið svo vel og setjist.“
Og strax breyttist eitthvað.
Hann skoðaði munninn á mér almennilega. Athugaði eyrun. Mældi blóðþrýstinginn. Spurði spurninga. Við áttum meira að segja smá spjall um fótbolta og lífið.
Tíu mínútur.
Sama heilsugæsla.
Tveir læknar.
Tvenns konar andrúmsloft.
Tveir lyfseðlar.
Tvenns konar niðurstöður.
Lyfseðill seinni læknisins læknaði sárin á þremur dögum.
En þetta snýst í raun ekki um sár. Þetta snýst um okkur.
Menning á síðasta dropanum
Við lifum á tímum linnulauss hraða. Heilbrigðiskerfið er undir gríðarlegu álagi. Starfsfólk er örmagna. Sjúklingar eru kvíðnir. Kerfin eru yfirkeyrð.
Skilvirkni er orðin að lífsafkomustefnu.
En einhvers staðar á leiðinni hefur skilvirkni byrjað að koma í stað samkenndar.
Fyrri læknirinn meðhöndlaði munn. Seinni læknirinn meðhöndlaði manneskju.
Sá munur kann að hljóma lítill. Hann er það ekki.
Við vanmetum mátt tónsins. Við vanmetum þjónustu góðra mannasiða. Við vanmetum hversu mikið góðvild kostar og hversu mikið kuldi kostar meira.
Athygli er ein hreinasta mynd kærleikans. Að gefa einhverjum fulla athygli þína, jafnvel í nokkrar mínútur, segir: „Þú skiptir máli.“ Og í annars hugar samfélagi eru þau skilaboð ómetanleg.
Fyrra viðtalið var fljótlegt.
Það seinna var mannlegt.
Skilvirkni hreinsar dagbækur. Mannúð hreinsar sár.
Ósýnilegu verkirnir
Þetta er það sem veldur mér mestum áhyggjum.
Það er fólk á gangi um Bretland (og Ísland) í dag með ósýnileg sár.
Sár sorgar.
Sár kvíða.
Sár einmanaleika.
Sár vonbrigða.
Það situr hinum megin við skrifborð. Það stendur í biðröðum. Það skrunar í gegnum síma seint á kvöldin.
Þú getur ekki séð sársauka þeirra á skanna. En hann er til staðar.
Og þegar þau koma inn á okkar yfirráðasvæði, í vinnunni, í kirkjunni, í stórmarkaðnum, heima, stöndum við frammi fyrir hljóðlátu vali.
Níutíu sekúndur.
Eða tíu mínútur.
Snöggt augnlit.
Eða athugult augnaráð.
Skilvirkni.
Eða samkennd.
Við erum að öllum líkindum tæknilega best tengda kynslóð sögunnar, en samt hefur einmanaleiki orðið að lýðheilsuvanda. Við tölum stöðugt, en það verður sífellt sjaldgæfara að hlustað sé.
Og að hlusta er ekki aðgerðaleysi. Það er áhrifamikið.
Fordæmi Jesú
Hver sem persónuleg trú manns er, þá er persóna Jesú heillandi í þessu tilliti.
Lestu guðspjöllin og sjáðu: hann var aldrei að flýta sér með fólk sem þjáðist.
Það var mannfjöldi. Það var pressa. Það var áríðandi. Samt, þegar einhver sem þjáðist stóð frammi fyrir honum, stoppaði hann.
Blindur maður við vegkantinn.
Kona sem þjáðist í hljóði.
Syrgjandi fjölskylda.
Hann spurði: „Hvað vilt þú að ég geri fyrir þig?“
Þetta er næstum sama spurning og heimilislæknirinn minn spurði. En tónninn umbreytir merkingunni.
Nærvera breytir öllu.
Litlu hlutirnir sem móta þjóð
Við höfum tilhneigingu til að halda að samfélagið mótist aðeins af stórum stefnumálum og mikilfenglegum ræðum. En oft mótast það jafn djúpt af smærri vanrækslu:
Ekkert bros.
Engin hlýja.
Ekkert augnsamband.
Engin forvitni.
Þetta eru ekki stórfelld mistök. Þetta er hljóðlát fjarvera. Samt safnast þetta upp. Þetta myndar tilfinningalegt andrúmsloft á vinnustað, í fjölskyldu, jafnvel í heilu landi.
Seinni læknirinn framkvæmdi ekki kraftaverk. Hann sýndi einfaldlega gaumgæfilega umönnun.
Og það breytti bæði upplifuninni og niðurstöðunni.
Góðvild er ekki veikleiki.
Þolinmæði er ekki aðgerðaleysi.
Hlýja er ekki tímasóun.
Í hröðum heimi getur hægagangur verið hljóðlát róttækni.
Lyfseðillinn sem við berum öll
Fæst okkar munu nokkurn tíma sitja við skrifborð heimilislæknis. En hvert og eitt okkar ber eitthvað jafn áhrifamikið:
Tóninn okkar.
Athygli okkar.
Nærvera okkar.
Auka tvær mínúturnar okkar.
Þú gætir verið eina mildin sem einhver mætir í dag.
Eina hléið í ringulreið þeirra.
Eina stundin sem þeim finnst þeir vera séðir frekar en skannaðir.
Sama skrifstofa. Annar andi.
Lærdómurinn af sárunum mínum er einfaldur en íhugunarverður: stundum kemur mesta lækningin ekki frá því sem við ávísun, heldur frá því hvernig við komum fram við fólk.
Við getum ekki lagað allt. Við getum ekki leyst öll kerfisbundin vandamál. En við getum ákveðið hvers konar nærveru við komum með inn í herbergi.
Og þegar öllu er á botninn hvolft gæti það verið einn áhrifamesti lyfseðill allra.